第六章(第4/4页)
住，她试了两次，最后放弃了。
她穿上大衣，系好围巾，走到玄关。thomas已经在楼下等着了。
“whitmore。”她说。
车停在铁艺大门外，这一回她没有在车里等。
她推开车门，走进十二月纽约的冷风里。风很大，把她的头发吹散，大衣下摆猎猎作响。她站在最靠近主楼玻璃门的位置，一动不动，像一棵被种在那里的树。
玻璃门开了。
柳寅背着书包走出来，穿深蓝色校服大衣，马尾扎得歪歪的。她看见柳依，先是一愣，然后小跑了几步，跑到一半又停下来，因为她看清了母亲的脸。
“妈妈。你怎么又下车了。”
柳依蹲下来，把女儿从头到脚看了一遍。然后伸出手，把她歪掉的马尾拆了，用手指重新梳了一遍，再扎好。她做这件事的时候手指很稳，比她自己任何时候都要稳。
“妈妈来接你回家。”
“回家？可是今天才周三——”
“以后周三都回家。”柳依说。声音里有笑意，但眼睛里已经有光在碎裂。“以后周三就回家，不上课了。”
柳寅歪着头，没有追问。
她只是伸手摸了摸柳依耳后那块怎么也遮不住的痕迹，用小女孩特有的、不轻不重的好奇心。
“妈妈，你耳朵后面是什么。”
“没什么。妈妈撞了一下。”
“哦。你老是撞。”柳寅说。
她低下头，从口袋里掏出一只纸鹤，放进柳依掌心里。
“给你，这只可以扇翅膀。”
柳依低头看着那只纸鹤。每一道折痕都干净利落，两边翅膀对称得几乎完美，轻轻拉一下尾巴，翅膀真的会动。
她把纸鹤小心地放进口袋，和之前那几只放在一起。然后站起来，牵着柳寅走向车门。柳寅的小手在她掌心里，很暖，很软，脉搏一下一下，贴着她的掌心。
上了车，柳寅还在说。
这周学了两位数乘法，食堂没有布朗尼但是有巧克力曲奇，miss
buttons生了一窝小猫她想要一只但是舍监说不可以。柳依听着，一个字一个字听着，把它们全部吞进肚子里，像吞一颗一颗救命药。
她的手始终放在柳寅的后颈上，拇指轻轻摩挲着那一小片温热。她的呼吸终于平稳下来了，心跳终于慢下来了，那种被掐住喉咙的感觉终于松开了。她看着柳寅的发旋，眼眶发烫，但没有让眼泪掉下来。
她在心里说了一句话。
寅寅，不要离开妈妈。
然后她眨了眨眼，把眼泪逼回去，在女儿抬头对她笑的时候，也弯起嘴角，露出一个完整的、安稳的微笑。
她穿上大衣，系好围巾，走到玄关。thomas已经在楼下等着了。
“whitmore。”她说。
车停在铁艺大门外，这一回她没有在车里等。
她推开车门，走进十二月纽约的冷风里。风很大，把她的头发吹散，大衣下摆猎猎作响。她站在最靠近主楼玻璃门的位置，一动不动，像一棵被种在那里的树。
玻璃门开了。
柳寅背着书包走出来，穿深蓝色校服大衣，马尾扎得歪歪的。她看见柳依，先是一愣，然后小跑了几步，跑到一半又停下来，因为她看清了母亲的脸。
“妈妈。你怎么又下车了。”
柳依蹲下来，把女儿从头到脚看了一遍。然后伸出手，把她歪掉的马尾拆了，用手指重新梳了一遍，再扎好。她做这件事的时候手指很稳，比她自己任何时候都要稳。
“妈妈来接你回家。”
“回家？可是今天才周三——”
“以后周三都回家。”柳依说。声音里有笑意，但眼睛里已经有光在碎裂。“以后周三就回家，不上课了。”
柳寅歪着头，没有追问。
她只是伸手摸了摸柳依耳后那块怎么也遮不住的痕迹，用小女孩特有的、不轻不重的好奇心。
“妈妈，你耳朵后面是什么。”
“没什么。妈妈撞了一下。”
“哦。你老是撞。”柳寅说。
她低下头，从口袋里掏出一只纸鹤，放进柳依掌心里。
“给你，这只可以扇翅膀。”
柳依低头看着那只纸鹤。每一道折痕都干净利落，两边翅膀对称得几乎完美，轻轻拉一下尾巴，翅膀真的会动。
她把纸鹤小心地放进口袋，和之前那几只放在一起。然后站起来，牵着柳寅走向车门。柳寅的小手在她掌心里，很暖，很软，脉搏一下一下，贴着她的掌心。
上了车，柳寅还在说。
这周学了两位数乘法，食堂没有布朗尼但是有巧克力曲奇，miss
buttons生了一窝小猫她想要一只但是舍监说不可以。柳依听着，一个字一个字听着，把它们全部吞进肚子里，像吞一颗一颗救命药。
她的手始终放在柳寅的后颈上，拇指轻轻摩挲着那一小片温热。她的呼吸终于平稳下来了，心跳终于慢下来了，那种被掐住喉咙的感觉终于松开了。她看着柳寅的发旋，眼眶发烫，但没有让眼泪掉下来。
她在心里说了一句话。
寅寅，不要离开妈妈。
然后她眨了眨眼，把眼泪逼回去，在女儿抬头对她笑的时候，也弯起嘴角，露出一个完整的、安稳的微笑。