第57章(第2/2页)
“哥，”我问他，“火车去哪儿啊？”
他想了想，说：“很远的地方。”
“有多远？”
“远到看不见。”
我趴在窗台上，看着远处的铁轨，想象着那些很远的地方是什么样。
“哥，”我说，“长大了我也要坐火车，去很远的地方。”
他在旁边写作业，头也不抬地说：“行，我陪你。”
那时候我四岁，我哥十八岁。
那是他刚入行的那年。
那个下午的事，我真的记不清了。
我只记得火车站很多人，很多腿，很多行李。我妈去买票，让我站在原地等。我站着站着，忽然有个人走过来，蹲下来，笑着问我：“小朋友，你叫什么名字？”
后面的事，我就不知道了。
再后来的事，我不知道。
但我看见了我哥。
我看见他在火车站里跑，一间一间候车室地找，一个一个地问。我看见他站在站台上，看着火车开走，眼睛红红的。我看见他跑到一个很远很远的村子，冲进一间黑屋子，然后跪在地上，抱着我，哭得说不出话来。
我想告诉他，哥，我不疼。
我想告诉他，哥，你别哭。
我想告诉他，哥，你以后要好好的。
但我什么都说不出来。
我只能看着他。
看着他一个人过了那么多年。看着他过年的时候一个人在车上。看着他受伤了也不吭声。看着他把自己关在那个小小的屋子里，看着窗外的火车一趟一趟地过。
我想陪他。但我陪不了。
后来，有一个人来了。
他想了想，说：“很远的地方。”
“有多远？”
“远到看不见。”
我趴在窗台上，看着远处的铁轨，想象着那些很远的地方是什么样。
“哥，”我说，“长大了我也要坐火车，去很远的地方。”
他在旁边写作业，头也不抬地说：“行，我陪你。”
那时候我四岁，我哥十八岁。
那是他刚入行的那年。
那个下午的事，我真的记不清了。
我只记得火车站很多人，很多腿，很多行李。我妈去买票，让我站在原地等。我站着站着，忽然有个人走过来，蹲下来，笑着问我：“小朋友，你叫什么名字？”
后面的事，我就不知道了。
再后来的事，我不知道。
但我看见了我哥。
我看见他在火车站里跑，一间一间候车室地找，一个一个地问。我看见他站在站台上，看着火车开走，眼睛红红的。我看见他跑到一个很远很远的村子，冲进一间黑屋子，然后跪在地上，抱着我，哭得说不出话来。
我想告诉他，哥，我不疼。
我想告诉他，哥，你别哭。
我想告诉他，哥，你以后要好好的。
但我什么都说不出来。
我只能看着他。
看着他一个人过了那么多年。看着他过年的时候一个人在车上。看着他受伤了也不吭声。看着他把自己关在那个小小的屋子里，看着窗外的火车一趟一趟地过。
我想陪他。但我陪不了。
后来，有一个人来了。