04(第2/2页)

个字:「不用了。」

    字输进去后,他又删掉。

    他不知道该说什么,也不敢表达任何需要。怕一旦承认自己渴望,就会无法回头。

    他放下手机,坐回沙发,胸口仍在发闷,心里一遍遍告诉自己:如果今天有人能轻易走进来,那么明天也能轻易离开。

    夜里,他做了一个梦,梦里自己坐在空旷的餐桌前,一盒便当摆在眼前,没有人说话,也没有其他声音。他看着那盒饭,心里清楚,只要动筷,就等于承认一种深层的孤单。

    梦醒的时候,他额头湿了一片。他抬手抹掉汗,想起那张便条。

    「不用急着回我,吃完就好。」

    短短一句,没有任何附加条件,却让他整个人都乱了。

    他坐在床边,望着空无一物的墙面,慢慢呼吸,心里有个念头闪过:也许,真正的照顾不是要求回应,而是放下对方所有反应的期待——只希望他还活着。

    他不懂这算不算一种温柔,只知道自己已经很久没有人这样看待过。

    黎明前的光透过窗帘进来,他抬手挡住眼睛,视线一片模糊。

    他不知道要怎么回应,或者能否回应。

    如果这是什么开始,他只能在心里轻轻地想:也许可以先试着不逃。