第11章(第2/4页)
对莉娅?罗斯而言，这个季节的转换夹杂着一种难以言喻的空落。每周一她总会走下吱呀作响的门廊台阶，怀着期盼推开那个锈迹斑斑的铁皮信箱。
但母亲的来信，已经连续两周缺席了。
打破惯例，像故事集里缺失的最后一页结局，令人心神不宁。为了填补这份空洞，莉娅让自己陷入无休止的忙碌之中。
她翻出母亲旧木匣里那张泛黄的腌鱼配方，配方纸张边缘卷曲，字迹被岁月和油渍晕染得有些模糊。
莉娅仔细处理着清晨从湖里钓来的几条鳟鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光。她按照配方，将香料层层铺撒，最后将鱼块密密实实地压进陶罐，压上那块表面光滑的河石。
整个过程缓慢而专注，空气中咸腥与草木的辛辣气息交织，暂时压下了她心头的不安。她把陶罐存放在阴凉的地窖里，想着它们将在变成冬日的美味。
午后她看见邻院的米勒夫人正费力地对付那些疯长的蔷薇丛，带刺的几乎吞噬了通往柴房的小径。莉娅戴上厚重的帆布手套，拿起另一把大剪刀，默默走过去帮忙。
“哦莉娅好孩子，不用麻烦你。”米勒夫人直起腰，用手背擦掉淌进眼角的汗珠，脸颊因劳作而泛红。
“没关系，米勒夫人，我正好也想活动活动。”莉娅笑了笑，利落地剪断一根纠缠交错的粗壮枝条。午后的阳光烘烤着她的后背，让人感到一种朴实的慰藉。
她们并肩劳作，默契地保持着沉默，只有剪刀的咔嚓声和枝条被拖走的沙沙声。米勒夫人偶尔会指点一下，“这根留着，明年能开花。”
或者“哎这根没救了，从根上剪掉。”
过了一会儿，她目光却留意着莉娅的侧脸。
“你做起事来这专注劲儿，真像你母亲年轻时。”米勒夫人声音里带着回忆的暖意，“我记得艾米丽刚嫁来镇上那会儿，谁也不认识，就敢一个人驾着小船跑到北边河口去钓鱼。回来时钓到一条大得惊人的北美狗鱼，差点把船都掀翻了。你父亲又气又担心，可你母亲就那么笑着，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛亮得跟星星似的。那时镇上好些老古板都觉得她太野性，不像个淑女，可她从不在乎。”
莉娅修剪的动作慢了下来，她很少听到关于母亲年轻时的具体往事。
在她记忆里，母亲总是温柔的。
“真的吗？我从没听她说过。”莉娅轻声说，想象着母亲大笑的模样。
“呵，她后来稳重多了，特别是有了你之后。”米勒夫人笑了笑，“但她骨子里那份韧劲从来没变过，就像这蔷薇看着娇嫩，风风雨雨里偏偏是她最能扛过去。”
她轻轻抚摸过一朵深红色的蔷薇，语气不易察觉地低沉了些，“所以她这次一定能……”
她的话没说完，转而用力去对付一根特别顽固的老枝。
第10章
莉娅的心轻轻一揪。
但米勒夫人没有说下去，她也就咽下了到了嘴边的追问。她们继续沉默地清理院子，直到最后一捆荆棘被捆好拖走。
谢绝了米勒夫人喝杯凉茶的邀请，莉娅回到自己安静的小屋。母亲来信的缺席感依然盘桓不去，但通过劳作、通过与米勒夫人分享的那段往事，这份空茫似乎变得稍稍可以承受了一些。
“鲈鱼喉”酒馆成了她每日的避风港。
那里喧闹，充满了粗粝的生活气息，有效地冲淡了独自一人的孤寂。
乔依旧沉默如山，但总会给她留最大份的炸鲈鱼，还会默不作声地在她柠檬水里多加一勺蜂蜜。莉齐依旧活力四射像一阵湖上刮来的旋风，拉着她分享各种“重大发现”，老酒鬼们依旧吹着牛，抱怨着变幻莫测的天气和越来越离谱的赛事。
这天酒馆里比往常更拥挤喧哗，牌桌那边围了不少人，莉齐响亮得意的声音盖过了所有嘈杂，显然她手风极顺。
莉娅坐在柜台边，小口啜饮着甜滋滋的柠檬水，看着莉齐眉飞色舞地甩出牌，激起一圈惊叹或懊恼的嘟囔。
本章未完，请点击下一页继续阅读 》》
但母亲的来信，已经连续两周缺席了。
打破惯例，像故事集里缺失的最后一页结局，令人心神不宁。为了填补这份空洞，莉娅让自己陷入无休止的忙碌之中。
她翻出母亲旧木匣里那张泛黄的腌鱼配方，配方纸张边缘卷曲，字迹被岁月和油渍晕染得有些模糊。
莉娅仔细处理着清晨从湖里钓来的几条鳟鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光。她按照配方，将香料层层铺撒，最后将鱼块密密实实地压进陶罐，压上那块表面光滑的河石。
整个过程缓慢而专注，空气中咸腥与草木的辛辣气息交织，暂时压下了她心头的不安。她把陶罐存放在阴凉的地窖里，想着它们将在变成冬日的美味。
午后她看见邻院的米勒夫人正费力地对付那些疯长的蔷薇丛，带刺的几乎吞噬了通往柴房的小径。莉娅戴上厚重的帆布手套，拿起另一把大剪刀，默默走过去帮忙。
“哦莉娅好孩子，不用麻烦你。”米勒夫人直起腰，用手背擦掉淌进眼角的汗珠，脸颊因劳作而泛红。
“没关系，米勒夫人，我正好也想活动活动。”莉娅笑了笑，利落地剪断一根纠缠交错的粗壮枝条。午后的阳光烘烤着她的后背，让人感到一种朴实的慰藉。
她们并肩劳作，默契地保持着沉默，只有剪刀的咔嚓声和枝条被拖走的沙沙声。米勒夫人偶尔会指点一下，“这根留着，明年能开花。”
或者“哎这根没救了，从根上剪掉。”
过了一会儿，她目光却留意着莉娅的侧脸。
“你做起事来这专注劲儿，真像你母亲年轻时。”米勒夫人声音里带着回忆的暖意，“我记得艾米丽刚嫁来镇上那会儿，谁也不认识，就敢一个人驾着小船跑到北边河口去钓鱼。回来时钓到一条大得惊人的北美狗鱼，差点把船都掀翻了。你父亲又气又担心，可你母亲就那么笑着，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛亮得跟星星似的。那时镇上好些老古板都觉得她太野性，不像个淑女，可她从不在乎。”
莉娅修剪的动作慢了下来，她很少听到关于母亲年轻时的具体往事。
在她记忆里，母亲总是温柔的。
“真的吗？我从没听她说过。”莉娅轻声说，想象着母亲大笑的模样。
“呵，她后来稳重多了，特别是有了你之后。”米勒夫人笑了笑，“但她骨子里那份韧劲从来没变过，就像这蔷薇看着娇嫩，风风雨雨里偏偏是她最能扛过去。”
她轻轻抚摸过一朵深红色的蔷薇，语气不易察觉地低沉了些，“所以她这次一定能……”
她的话没说完，转而用力去对付一根特别顽固的老枝。
第10章
莉娅的心轻轻一揪。
但米勒夫人没有说下去，她也就咽下了到了嘴边的追问。她们继续沉默地清理院子，直到最后一捆荆棘被捆好拖走。
谢绝了米勒夫人喝杯凉茶的邀请，莉娅回到自己安静的小屋。母亲来信的缺席感依然盘桓不去，但通过劳作、通过与米勒夫人分享的那段往事，这份空茫似乎变得稍稍可以承受了一些。
“鲈鱼喉”酒馆成了她每日的避风港。
那里喧闹，充满了粗粝的生活气息，有效地冲淡了独自一人的孤寂。
乔依旧沉默如山，但总会给她留最大份的炸鲈鱼，还会默不作声地在她柠檬水里多加一勺蜂蜜。莉齐依旧活力四射像一阵湖上刮来的旋风，拉着她分享各种“重大发现”，老酒鬼们依旧吹着牛，抱怨着变幻莫测的天气和越来越离谱的赛事。
这天酒馆里比往常更拥挤喧哗，牌桌那边围了不少人，莉齐响亮得意的声音盖过了所有嘈杂，显然她手风极顺。
莉娅坐在柜台边，小口啜饮着甜滋滋的柠檬水，看着莉齐眉飞色舞地甩出牌，激起一圈惊叹或懊恼的嘟囔。
本章未完，请点击下一页继续阅读 》》