第11章(第2/3页)

不上忙的痛苦,但说来惭愧,我又发自内心地想去看看她是怎么处理这件事的。我不知道该怎么办才好。

    最后我想了个主意:我装作若无其事地去登门拜访,到门口再请女佣进去问斯特里克兰太太是否方便接见我。这样她就有把我打发走的机会。但在对女佣背出那套早就准备好的说辞时,我感到万分尴尬;而在阴暗的走廊里等待答复的时候,我鼓起了所有的勇气才没有临阵脱逃。女佣走回来了。从那女佣的举止看,心绪不宁的我觉得她已经完全知道这桩家庭惨剧。

    “请跟我来好吗,先生?”她说。

    我跟着她走进客厅。窗帘半拉着,免得客厅里太亮,斯特里克兰太太背对光线坐在椅子上。她姐夫麦克安德鲁上校则站在没有生火的壁炉之前烘烤他的脊背。我发觉自己来得真不是时候。我想我的突然莅临必定让他们倍感意外,斯特里克兰太太肯让我进来,只是因为她忘记和我另约时间。我觉得上校很讨厌我这个不速之客。

    “不知道你是否记得我今天会来。”我不动声色地说。

    “当然记得啊。安妮马上就把茶端来。”

    尽管客厅里光线很暗,我还是看得出斯特里克兰太太的眼睛都哭肿了。她的皮肤本来就不好,现在更是变成土灰色了。

    “你记得我姐夫的,对吧?你们在晚宴上见过的,就是度假前那次。”

    我们握了手。我正犹疑着不知道该说些什么好,但斯特里克兰太太解救了我。她问我夏天都做了什么事,我赶紧接着话头说了几句,直到女佣把茶水端过来。上校要了杯威士忌苏打。

    “你最好也喝一杯,艾美。”他说。

    “不,我还是喝茶吧。”

    这是第一个暗示发生了倒霉事的迹象。我假装没发现,尽量和斯特里克兰太太东拉西扯。上校仍然站在壁炉前,什么话也不说。我寻思再过多久告辞才合乎礼节,我很奇怪斯特里克兰太太究竟为什么让我进来。客厅里没有鲜花,各种夏天时收起的装饰品也没有重新摆出来,这个向来令人愉悦的房间弥漫着凄清寂寞的气氛,它让你产生一种奇怪的感觉,仿佛有个死人就躺在墙壁那边似的。我把茶喝光。

    “你想抽根烟吗?”斯特里克兰太太问。

    她张望着要找烟盒,但没看到。

    “我家恐怕是没有烟了。”

    她突然失声痛哭,匆匆跑出了客厅。

    我当场目瞪口呆。现在我已经明白,香烟原本都是她丈夫买的,找不到香烟促使她想起她的丈夫;她发现自己正在失去先前习以为常的安逸,这种新感觉给她带来突如其来的心痛。她意识到原本的生活已经结束,再也不可重来。所以她无法继续泰然自若地和我应酬。

    “我想我是该走啦。”我边对上校说边站起身。

    “你大概听说过那个混蛋抛弃她的事吧。”他怒气冲冲地说。

    我犹豫了片刻。

    “你知道人们喜欢说闲话的,”我回答说,“有人含糊其辞地跟我说出事了。”

    “他跑掉了。他带着女人私奔到巴黎去。他丢下了艾美,一个便士也没留下。”

    “我感到非常难过。”我说,我不知道还能说些什么。

    上校猛然喝掉他的威士忌。他高高瘦瘦的,大概有五十岁,留着两撇下垂的小胡子,头发是灰白的。他有着淡蓝色的眼珠和薄薄的嘴唇。自从上次和他见面后,我就记得他那张傻乎乎的脸,也记得他当时很骄傲地说,他在离开部队之前有十年每周都打三次马球。

    “我想我还是不要继续打扰斯特里克兰太太了,”我说,“你能跟她说我感到很难过吗?如果有事情需要我帮忙,我会很乐意效劳的。”

    他对我的话置若罔闻。

    “我不知道她将来该怎么办。还有两个孩子呢。他们喝西北风吗?十七年啊。”

    “什么十七年?”

    “他们结婚已经十七年,”他愤愤地说,“我从来没喜欢过他。当然,他毕竟是我的连襟,我总归能忍就忍。你

    本章未完,请点击下一页继续阅读 》》